Bir kişi və bir qadın illər əvvəl bir-birini sevmiş, lakin müxtəlif səbəblərdən ayrılmışdılar. Zaman keçdikdən sonra onlar təsadüfən küçədə qarşılaşırlar. Hər ikisi artıq başqa bir həyat yaşayır — kişi evlidir, qadın da öz ailəsi ilədir. Onların baxışları bir anlıq toqquşur — bu “iki baxış” onların keçmişdə yaşadıqları hissləri, xatirələri və həyata keçməyən arzuları canlandırır. Onlar bir söz demədən yollarına davam edirlər. Lakin həmin anın sükutu və baxışın dərinliyi hekayənin əsas məğzidir — keçmiş sevginin unudulmadığını, lakin geri dönməyin mümkünsüzlüyünü göstərir.

On yeddi yaşlı Akiko atasıyla birgә bal keçirilәn “Rokumeykan” klubunun enli pillәkәniylә yuxarı qalxırdı. Gur işığa qәrq olan pillәkәnin kәnarları boyunca üç cәrgә xrizantem әkilmişdi: üçüncü cәrgәdә al qırmızı, orta cәrgәdә sapsarı, birinci cәrgәdә isә dümağ rәngli xrizantemlәrin ilk baxışda süni güllәri andıran iri lәçәklәri göz oxşayırdı. Xrizantem cәrgәlәrinin sona çatdığı, rәqs salonunun geniş qapılarının açıldığı üst meydanda orkestrin sәsindәn qulaq tutulurdu. Fransızcanı vә rәqsi hәlә uşaqlıqdan öyrәnsә dә, bu, Akikonun hәyatda gördüyü ilk bal idi. Ona görә, fayton kluba çatanacan qız seyrәk fanarlı tutqun Tokio küçәlәrini sәbirsizliklә nәzәrdәn keçirә-keçirә atasının tәkәmseyrәk suallarını huşu dağınıq halda cavablayırdı.

"Yük maşının sürücüsü" hekayəsinin baş qəhrəmanı, fiziki cəhətdən yük maşını sürücüsünün obrazına uyğun olmayan, uzun əlləri və düz qarını olan bir gəncdir. O, həmkarı Palombi ilə birlikdə yük maşını ilə Roma ilə Neapol arasında yük daşıyır. Bir gün Neapoldan Romaya gedərkən, yolda bir qadın onlardan lift istəyir. Sürücü, qadının gözəlliyinə heyran qalaraq, onu maşına dəvət edir. Bu görüş, sürücünün həyatında və münasibətlərində dəyişikliklərə səbəb olur

Əsərdə Adalmina adlı kiçik bir şahzadə haqqında danışılır. Ona sehrli bir mirvari (inci) hədiyyə edilir. Bu mirvari sahibinə mükəmməl gözəllik, zəka və var-dövlət bəxş edir. Amma eyni zamanda Adalmina təkəbbürlü və eqoist olur, təvazökarlığını itirir. Bir gün mirvari itir və o, hər şeyini – gözəlliyini, ağlını, sərvətini – itirərək sadə bir qız kimi qalır. Lakin bu vəziyyətdə həqiqi xoşbəxtliyi, mehribanlığı və sevgini tapır. Nəhayət, məlum olur ki, mirvarinin əsl sehrli gücü insanın qəlbindəki saflıq və təvazökarlıqdır.

Hekayənin baş qəhrəmanı gənc bir oğlandır – hələ uşaqlıqla gənclik arasında, həyatın sərt reallıqları ilə ilk dəfə üzləşmək üzrədir. O, ailəsinin qərarı ilə öz doğma vətənindən uzaqlara – mühacirətə yollanmaq üzrədir. Hekayə bu ayrılıq səhnəsi ətrafında qurulub: o, dostları ilə vidalaşır, anasının göz yaşları, atasının sərt susqunluğu arasında yola salınır. Liam O'Flaherty bu hekayədə sadə dillə dərin emosional təbəqələr açır. Onun təsvirləri vasitəsilə oxucu, təkcə bir gəncin yox, bütöv bir xalqın yurd həsrətini hiss edir.