Buldoq

Hekayə 1940-cı illərin Bruklinində cərəyan edir. Ev-bağ rəngsazlığından öz zəhməti ilə 10 dollar qazanmış 13 yaşlı yəhudi əsilli oğlan uşağı qəzetdə maraqlı bir elan görür: "Qara brindl (pələng rəngli) Buldoq balaları, hər biri 3 dollar". Ailəsində heç vaxt it saxlanılmadığı və atası müflisləşmə kənarında olub depressiv bir dövr keçirdiyi üçün o, bu qərarı təkbaşına verməli olur. Anasından qəti bir cavab ala bilməyən yeniyetmə, özünə güvənərək şəhərin tamamilə yad və uzaq bir hissəsinə, iti almağa yollanır

Şef

Kler Mister Lyuboşitsin yanına gəlib Tanrını axtardığını deyəndə əvvəlcə bu, sirli detektiv işi kimi görünür. Sonra məlum olur ki, o adi “müştəri” deyil və özünü başqa adla təqdim edib. Klerin tələbə olması da hekayənin fəlsəfi tərəfini gücləndirir — gənclik, sual vermək, məna axtarmaq, Tanrını anlamaq cəhdi. Mister Lyuboşits isə buna baxmayaraq hər şeyi yenə detektiv qaydaları ilə həll etməyə çalışır:

Səs

Gənc markiz Silvio Borghi görmə qabiliyyətini itirir və uzun müddət qaranlıq dünyada yaşamağa məcbur olur. Bu müddətdə ona qulluq edən Lydia adlı qızın səsi Silvio üçün xüsusi məna daşımağa başlayır. O, qızı heç görmədən onun haqqında öz xəyalında ideal bir obraz yaradır və zaman keçdikcə ona bağlanır. Daha sonra həkimlərin köməyi ilə Silvionun gözlərinin sağalma ehtimalı yaranır. O, yenidən görməyə başlayanda isə xəyalında yaratdığı obrazla gerçək insan arasında fərqlərin olduğunu anlayır. Bu vəziyyət Silvionu daxili tərəddüd qarşısında qoyur və ona göstərir ki, insan bəzən başqalarını olduğu kimi yox, öz təsəvvür etdiyi kimi qəbul edir.

Paxıl Musiqiçi

Şan-şöhrətinin zirvəsində həyatının çiçəkləndiyi bir dövrü yaşayan və son dərəcə paxıl insan olan bəstəkar Auqusto Qorca bir axşam öz məhəllələrində tək-tənha gəzişərkən hansısa böyük evdən gələn fortepiano səslərini eşitdi. Auqusto Qorca ayaq saxladı. Bu müasir, ancaq nə onun, nə də həmkarlarının bəstələdiklərinə bənzəməyən fərqli bir musiqi idi; buna oxşar bir şeyi o heç vaxt eşitməmişdi. Dərhal heç ayırd da etmək olmurdu ki, bu ciddimi, yoxsa yüngülmü musiqidir; o, özünün bir qədər sadəliyi ilə bəzi xalq təranələrini xatırlatsa da, onda acı bir istehza duyulur, sanki zarafatla səslənsə də, daxilindəki sarsılmaz inamdan xəbər verirdi. Ancaq Qorca, hər şeydən öncə, - bu musiqinin dəst-xəttindən heyrətə gəldi. O, harmoniyanın bütün köhnə qayda-qanunlarından azad idi, bəzən sərt və inadlı olsa da, eyni zamanda, ən kamil ifadə səviyyəsinə yüksəlirdi.

Küp

Hadisələr Siciliyada baş verir. Varlı torpaq sahibi Don Lollo çox böyük və bahalı bir küp (zeytun yağı saxlamaq üçün qab) alır. Bir gün küp çatlayır və Don Lollo onu təmir etdirmək qərarına gəlir. Küpü düzəltmək üçün məşhur usta Zi Dima çağırılır. O, özünün xüsusi üsulu ilə küpü həm yapışdırır, həm də dəmir halqalarla möhkəmləndirir. Lakin təmir zamanı usta küpün içinə girir və işini bitirdikdən sonra oradan çıxa bilmir. Küp təmir olunub, amma ustanı çıxarmaq üçün onu yenidən sındırmaq lazımdır. Don Lollo bahalı küpünün qırılmasını istəmir, usta isə içəridə qalmaq niyyətində deyil. Beləcə, ikisi arasında gülməli, amma eyni zamanda düşündürücü mübahisə yaranır.