Söhbət yava qadınlardan düşmüşdü, çünki nahar fasiləsindən sonra, həm də sırf kişi məclisində başqa nədən danışıla bilər ki? Aramızdakılardan birisi: — Heç bilirsiniz mənim başıma necə qəribə əhvalat gəlib? – deyə soruşdu. Bunun ardından isə belə bir əhvalat nağıl elədi: — Keçən il qış axşamlarından birində bütün varlığımı sarsıdacaq qədər güclü bir kimsəsizlik və tənhalıq hissi mənə hakim kəsildi. Yəqin ki, eyni hissləri çoxunuz yaşamısınız. Öz otağımda tənhalığımla baş-başa oturmuşdum və birdən mənə elə gəldi ki, bir az da beləcə yalqız qalsam, bu təklik axırıma çıxacaq, çünki belə qorxunc yalqızlıq hissi gec-tez adamı intihara qədər gətirib çıxara bilir.

XIX əsr Avropa tənqidi realizminin görkəmli nüma­yəndə­lərindən biri olan Gi de Mopassan oxucuların geniş rəğbətini qazanmış söz ustasıdır. O özü barədə zarafatla deyirdi: “Mən ədəbiyyata meteor kimi daxil oldum”. Mopassan on bir il ərzində bir çox kiçik povestlər, “Həyat”, “Gözəl dost”, “Mont-Oriol”, “Pyer və Jan”, “Ölüm kimi güclü” və “Bizim ürəyimiz” kimi iri romanlar yaratmışdır. Bu əsərlər Mopassana fransız yazıçıları sırasında ön yerlərdən birini qazandırmışdır.

Mühasirəyə alınmış Parisdə aclıq hökm sürürdü. Damdakı sərçələr və kanalizasiyadakı siçovullar da gözə az-az dəyirdi. İnsanlar əllərinə keçən hər şeyi yeyirdilər. İxtisasca saatsaz olan və heç yerdə işləməyən Cənab Morissot bir aydın yanvar səhəri əlləri cibində, qarnı ac bulvarda gəzərkən gözlənilmədən bir tanışı ilə- birlikdə balıq tutduğu Cənab Sauvajla üz-üzə gəldi. Müharibə başlamamışdan əvvəl Morissot hər bazar səhəri əlində bambuk çubuğu və belində vedrə ilə yola düşməyə adət etmişdi. O, Argenteuil qatarına minər, Kolombda düşər və buradan İle Marante çayına doğru yol alardı.

Şahzadə qız dünyaya gələndə, belə hallarda nə etmək lazım gəldiyini bilən kraliça, xaş anası olmaq üçün iki pərini saraya dəvət etdi. Nə qədər ağır olsa da pərilərin hər ikisi bayrama işgüzar bir əhvali-ruhiyyədə gəlmişdilər: ürəkləri də gənc qızlrn tərbiyəsi ilə bağlı təzə dəbə düşmüş ideyalarla dolu idi. Ona görə də pərilərdən biri şahzadə qıza hədiyyə olaraq "Sağlam düşüncə" o birisi isə "Dəqiqlik" gətirmişdi.

Bir saat havada qanad saxlayın, Nizam ilə gedən qoşa durnalar! Qatarlaşıb nə diyardan gəlirsiz, Qaqqıldaşa-qaqqıldaşa, durnalar?