Frans Kafkanın "Qəsr" romanı, özünü torpaqölçən kimi təqdim edən K. adlı baş qəhrəmanın qarlı və soyuq bir qış gecəsində naməlum bir kəndə gəlməsi ilə başlayan, insanın bürokratik aparat və absurd sistem qarşısındakı çarəsizliyini anladan allegorik bir dramdır. Kəndə çatdığı andan etibarən onun yeganə məqsədi buranı idarə edən və əlçatmaz bir zirvədə qərar tutan sirli Qəsr rəhbərliyi ilə əlaqə qurmaq və ona verilən iş tapşırığını yerinə yetirmək olur. Lakin o, ilk addımdan etibarən kənd sakinlərinin soyuq, yad münasibəti və Qəsrin bir-biri ilə ziddiyyət təşkil edən, heç bir məntiqə sığmayan sonsuz qaydalar şəbəkəsi ilə qarşılaşır. Qəsrə yaxınlaşmaq üçün atdığı hər addım — istər Qəsrin məmurları ilə görüşmək cəhdləri, istərsə də yerli bar qadını Frida ilə qurduğu münasibət — onu hədəfinə yaxınlaşdırmaq əvəzinə, absurd bürokratiyanın labirintində daha da azdırır. K. sistemin daxilinə nüfuz etməyə, öz varlığını və statusunu rəsmən sübut etməyə çalışdıqca, Qəsrin qeyri-müəyyənliyi və hakimiyyəti onun iradəsini heçə endirir.

Frans Kafkanın "Qəsr" romanı, özünü torpaqölçən kimi təqdim edən K. adlı baş qəhrəmanın qarlı və soyuq bir qış gecəsində naməlum bir kəndə gəlməsi ilə başlayan, insanın bürokratik aparat və absurd sistem qarşısındakı çarəsizliyini anladan allegorik bir dramdır. Kəndə çatdığı andan etibarən onun yeganə məqsədi buranı idarə edən və əlçatmaz bir zirvədə qərar tutan sirli Qəsr rəhbərliyi ilə əlaqə qurmaq və ona verilən iş tapşırığını yerinə yetirmək olur. Lakin o, ilk addımdan etibarən kənd sakinlərinin soyuq, yad münasibəti və Qəsrin bir-biri ilə ziddiyyət təşkil edən, heç bir məntiqə sığmayan sonsuz qaydalar şəbəkəsi ilə qarşılaşır. Qəsrə yaxınlaşmaq üçün atdığı hər addım — istər Qəsrin məmurları ilə görüşmək cəhdləri, istərsə də yerli bar qadını Frida ilə qurduğu münasibət — onu hədəfinə yaxınlaşdırmaq əvəzinə, absurd bürokratiyanın labirintində daha da azdırır. K. sistemin daxilinə nüfuz etməyə, öz varlığını və statusunu rəsmən sübut etməyə çalışdıqca, Qəsrin qeyri-müəyyənliyi və hakimiyyəti onun iradəsini heçə endirir.

Frans Kafkanın "Qəsr" romanı, özünü torpaqölçən kimi təqdim edən K. adlı baş qəhrəmanın qarlı və soyuq bir qış gecəsində naməlum bir kəndə gəlməsi ilə başlayan, insanın bürokratik aparat və absurd sistem qarşısındakı çarəsizliyini anladan allegorik bir dramdır. Kəndə çatdığı andan etibarən onun yeganə məqsədi buranı idarə edən və əlçatmaz bir zirvədə qərar tutan sirli Qəsr rəhbərliyi ilə əlaqə qurmaq və ona verilən iş tapşırığını yerinə yetirmək olur. Lakin o, ilk addımdan etibarən kənd sakinlərinin soyuq, yad münasibəti və Qəsrin bir-biri ilə ziddiyyət təşkil edən, heç bir məntiqə sığmayan sonsuz qaydalar şəbəkəsi ilə qarşılaşır. Qəsrə yaxınlaşmaq üçün atdığı hər addım — istər Qəsrin məmurları ilə görüşmək cəhdləri, istərsə də yerli bar qadını Frida ilə qurduğu münasibət — onu hədəfinə yaxınlaşdırmaq əvəzinə, absurd bürokratiyanın labirintində daha da azdırır. K. sistemin daxilinə nüfuz etməyə, öz varlığını və statusunu rəsmən sübut etməyə çalışdıqca, Qəsrin qeyri-müəyyənliyi və hakimiyyəti onun iradəsini heçə endirir.

Migel de Servantesin dünya ədəbiyyatının ilk müasir romanı hesab olunan "Don Kixot" əsəri, cəngavərlik romanları oxumaqdan ağlını itirən və özünü orta əsrlərin gəzərgi cəngavəri elan edən yaşlı ispan zadəganı Alonso Kixanonun macəralarından bəhs edir. Özünə "Don Kixot" adını qoyan qəhrəman, köhnə bir zireh geyinərək, arıq atı Rosinantın belində dünyada ədaləti bərpa etmək, məzlumları qorumaq və xəyalında canlandırdığı "gözəllər gözəli" Dulsineya del Tobosonun sevgisini qazanmaq üçün yola düşür. Bu səyahətdə ona reallığı təmsil edən, sadəlövh, lakin sadiq kəndli Sanço Pansa daxıl olaraq yoldaşlıq edir. Don Kixotun xəyal gücü reallığı tamamilə təhrif etdiyi üçün o, yel dəyirmanlarını nəhəng canavarlar, qoyun sürülərini düşmən orduları, kasıb karvansaraları isə möhtəşəm qalalar kimi görür və onlara qarşı amansız, lakin gülünc mübarizəyə başlayır. Servantes bu romanda parlaq bir satira və yumor vasitəsilə dövrünün cəngavərlik idealizmini tənqid edərkən, eyni zamanda idealizmlə realizmin, xəyalla həqiqətin toqquşmasını ustadca təsvir edir və bəşəriyyətə "Donkixotluq" kimi fundamental bir fəlsəfi anlayış bəxş edir.

Səbahəddin Alinin dünyaca məşhur "Xəz Paltolu Madonna" romanı, daxili dünyası zəngin, lakin cəmiyyət tərəfindən sıxışdırılmış, səssiz və passiv bir insan kimi görünən Raif Əfəndinin həyatından və onun Almaniyada yaşadığı unudulmaz, böyük sevgisindən bəhs edir. Hekayə, Raif Əfəndinin iş yoldaşı tərəfindən onun ölümündən əvvəl tapılan gizli gündəliyin oxunması ilə başlayır. Bu gündəlik vasitəsilə oxucu Raif Əfəndinin 1920-ci illərdə atasının istəyi ilə sabun istehsalını öyrənmək üçün getdiyi Berlin şəhərinə səyahət edir. Raif Berlində bir sənət qalereyasını gəzərkən, "Xəz paltolu madonna" adlı bir avtoportretə aşiq olur və çox keçmədən bu tablonun müəllifi olan yəhudi mənşəli rəssam Mariya Puder ilə tanış olur. İki yalnız və cəmiyyətə yadlaşmış ruhun arasında dərin, mənəvi və təmənnasız bir sevgi bağı formalaşır; lakin Raif Türkiyəyə qayıtmalı olduqda taleyin amansızlığı, ayrılıqlar və yanlış anlaşılmalar bu böyük eşqi faciəvi bir sonluğa sürükləyir. Səbahəddin Ali bu romanda insanın daxili dünyasının mürəkkəbliyini, tənhalığı və cəmiyyətin fərd üzərindəki boğucu təsirini ustadca təsvir edərək, oxucuya hər bir insanın görünən tərəfinin arxasında gizli və dərin bir hekayənin yatdığını xatırladır.